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Respuesta a la pregunta: 
¿Qué es lo posmoderno? 


a Thomas E. Carroll 
Milán, 15 de mayo de 1982 


Una pregunta 


Nos encontramos en un momento de relajamiento, me 
refiero a la tendencia de estos tiempos. En todas partes se nos 
exige que acabemos con la experimentación en las artes y en 
otros dominios. He leído a un historiador del arte que celebra y 
defiende los realismos y milita en favor del surgimiento de una 
nueva subjetividad. He leído a un crítico de arte que difunde y 
vende la “Transvanguardia” en los mercados de la pintura. He 
leído que, con el nombre de posmodemismo, ciertos arquitectos 
se desembarazan de los proyectos de la Bauhaus, arrojando el 
bebé, que aún está en proceso de experimentación, junto con el 
agua sucia del baño funcionalista. He leído que un “nuevo 
filósofo” descubre lo que él llama alegremente el judeocris- 
tianismo y quiere con ello poner fin a la impiedad que, 
supuestamente, hemos entronizado. He leído en un semanario 
francés que no estamos contentos con Mille Plateau! porque 
preferiríamos ser gratificados con algo de sentido. He leído de la 
pluma de un historiador de fuste que los escritores y los 
pensadores de vanguardia de los años sesenta y setenta han 
hecho reinar el terror en el uso del lenguaje y que es preciso 
restaurar las condiciones de un debate fructífero imponiendo a 
los intelectuales una manera común de hablar, la de los histo- 
riadores. He leído a un joven belga, filósofo del lenguaje, 
quejarse de que el pensamiento continental, frente al desafío que 


1 El autor se refiere a la obra homónima que completa la trilogía 


Capitalismo y esquizofrenia, de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Minuit, 
París, 1979. (N. del T.) 
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le lanzan las máquinas hablantes, haya abandonado a éstas el 
ocuparse de la realidad, que haya sustituido el paradigma 
referencial por el de la adlingiiisticidad (se habla acerca de 
palabras, se escribe acerca de escritos, la intertextualidad). El 
joven filósofo piensa que, en la actualidad, hay que restablecer 
el sólido anclaje del lenguaje en su referente. He leído a un 
tcatrólogo de talento para quien el posmodernismo, con sus 
juegos y sus fantasías, no sirve de contrapeso al poder, sobre 
todo cuando la opinión inquieta alienta a éste a practicar una 
política de vigilancia totalitaria ante las amenazas de guerra 
nuclear. 

He leído a un pensador que goza de reputación asumiendo 
la defensa de la modernidad contra aquellos que él llama 
neoconservadores. Bajo el estandarte del posmodernismo, lo que 
quieren —piensa— es desembarazarse del proyecto moderno que 
ha quedado inconcluso, el proyecto de las Luces. Incluso los 
últimos partidarios de la Aufklärung, como Popper o Adomo, 
sólo pudieron, si hemos de creer en ellos, defender el proyecto 
en ciertas esferas particulares de la vida: la política, para el autor 
de The Open Society, al arte, para el autor de la Aesthetische 
Theorie. Júrgen Habermas (lo habías reconocido ya) piensa que 
si la modernidad ha fracasado, ha sido porque ha dejado que la 
totalidad de la vida se fragmente en especialidades independientes 
abandonadas a la estrecha competencia de los expertos, mientras 
que el individuo concreto vive el sentido “desublimado” y la 
“forma desestructurada” no como una liberación sino en el 
modo de ese inmenso tedio acerca del cual, hace ya más de un 
siglo, escribía Baudelaire. 

Siguiendo una indicación de Albrecht Wellmer, el 
filósofo estima que el remedio contra esta parcelación de la 
cultura y contra su separación respecto de la vida sólo puede 
venir del “cambio del estatuto de la experiencia estética en la 
medida en que ella ya no se expresa ante todo en los juicios de 
gusto”, sino que “es empleada para explorar una situación 
histórica de la vida”, es decir, cuando “se la pone en relación 
con los problemas de la existencia”. Puesto que esta experiencia 
“entra entonces en un juego de lenguaje que ya no es el de la 
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crítica estética”, interviene “en los esquemas cognoscilivos y en 
las esperas normativas, cambia, de forma tal que sus diferentes 
momentos se refieren los unos a los otros”. Lo que Habermas 
reclama a las artes y a la experiencia que éstas procuran es, Cn 
suma, que sean capaces de tender un puente por encima del 
abismo que separa el discurso del conocimiento, del discurso de 
la ética y la política, franqueando así un pasaje hacia la unidad 
de la experiencia. a 3 

La pregunta que yo planteo es la siguiente: ¿a qué tipo 
de unidad aspira Habermas? ¿El fin que prevé el proyecto 
moderno es acaso constitución de una unidad sociocultural en el 
seno de la cual todos los elementos de la vida cotidiana y del 
pensamiento vendrían a encontrar su lugar como en un todo 
orgánico? ¿O es que el pasaje que se ha de franquear entre los 
juegos de lenguaje heterogéneos, el conocimiento, la ética, la 
política, es de un orden diferente de éstos? Si es así, ¿cómo 
haría para realizar su síntesis efectiva? va , 

La primera hipótesis, que es de inspiración hegeliana, no 
cuestiona la noción de una experiencia dialécticamente 
totalizante; la segunda es más próxima al espíritu de la Crítica 
del Juicio pero, como ella, debe someterse al severo examen que 
la posmodemidad impone sobre el pensamiento de las Luces, 
sobre la idea de un fin unitario de la historia, y sobre la idea de 
un sujeto. Esta crítica, no sólo fue incitada por Wittgenstein y 
Adomo sino también por algunos pensadores —franceses O 
no— que no han tenido el honor de ser leídos por el profesor 
Habermas, lo que les vale, cuando menos, escapar a esa mala 
calificación de neoconservadurismo. 


El realismo 


Los reclamos que te he citado al comienzo no son todos 
equivalentes. Incluso pueden contradecirse. Unos se plantean en 
nombre del posmodernismo, otros se hacen para combatirlo. No 
necesariamente es la misma cosa reclamar que se nos suministre 
un referente (y una realidad objetiva), o sentido (y trascendencia 
creíble), o destinatario (y público), o destinador (y expresión 
subjetiva), o consenso comunicativo (y un código general de 
los intercambios; por ejemplo, el género del discurso histórico). 
Pero en las invitaciones multiformes que incitan a suspender la 
experimentación anística hay un mismo llamado al orden, un 
deseo de unidad, de identidad, de seguridad, de popularidad (en el 
sentido de la Deffentlichkeit, de “encontrar un público”). Es 
preciso hacer que los escritores y los artistas vuelvan al seno de 
la comunidad o, por lo menos, si se juzga que la comunidad 
está enferma, darles la responsabilidad de curarla. 

Hay un signo irrecusable de esta común disposición y es 
que, para todos estos autores, no hay nada tan apremiante como 
la liquidación de la herencia de las vanguardias, Esta es, en 
particular, la impaciencia que domina al llamado “trans- 
vanguardismo”. Las respuestas que un crítico italiano dio a los 
críticos franceses no dejan lugar a duda en lo tocante a este 
tema. Al proceder a la mezcla de las vanguardias, el artista yel 

crítico piensan que están más seguros de suprimirlas que si las 
atacaran de frente. Así, pueden hacer pasar el eclecticismo más 
cínico, en resumidas cuentas parcial, de las investigaciones 
precedentes. Si quisieran volverles abiertamente la espalda se 
expondrían al ridículo del neoacademiscismo. No obstante ello, 
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las Academias no pudieron, en la época en que la 
ts instalaba en la historia, oficiar de expurgatorios, 
como tampoco pudieron otorgar premios de buena conducta 
plástica y literaria bajo la cobertura del realismo. Pero el 
capitalismo tiene por sí solo tal poder de desrealizar los objetos 
habituales, los papeles de la vida social y las instituciones, que 
las representaciones llamadas “realistas” sólo pueden evocar la 
realidad en el modo de la nostalgia o de la burla, como una 
ocasión para el sufrimiento más que para la satisfacción. El 
clasicismo parece interdicto en un mundo en que la realidad está 
tan desestabilizada que no brinda sica para la experiencia, 

i el sondeo y la experimentación. 

En ao tema pl Aci familiar para los lectores de Walter 
Benjamin. Falta precisar aún más exactamente su alcance. La 
fotografía no ha sido un desafío planteado a la pintura desde el 
exterior, no más que el cine industrial para la literatura narra- 
tiva. La primera remataba ciertos aspectos del programa de 
puesta en orden de lo visible elaborado por el Quattrocento, y el 
segundo permitía perfeccionar el circuito de las diacronías en 
totalidades orgánicas que habían sido el ideal de las grandes 
novelas de formación desde el siglo XVIL Que lo mecánico y lo 
industrial vinieran a sustituir la destreza de la mano y el oficio 
no era en sí mismo una catástrofe, salvo si creemos que el arte 
es, en su esencia, la expresión de una individualidad genial que 
se sirve de una competencia artesanal de élite. 

El desafío consistió principalmente en que los proce- 
dimientos de la fotografía y el cine pueden realizar mejor, más 
rápidamente y con una difusión cien veces más importante que 
el realismo pictórico y narrativo, la tarea que el academicismo 
asignaba a este último: preservar las conciencias de la duda. La 
fotografía y el cine deben imponerse sobre la pintura y sobre la 
novela cuando se trata de estabilizar el referente, de ordenarlo res- 
pecto de un punto de vista que lo dote de un sentido recono- 
cible, de repetir la sintaxis y el léxico que permiten al desti- 
natario descifrar rápidamente las imágenes y las secuencias y, 
por lo tanto, llegar sin problemas a la conciencia de su propia 
identidad al mismo tiempo que a la del asentimiento que recibe, 
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de esta manera, por parte de los demás, ya que estas estructuras 
de imágenes y de secuencias forman un código de comunicación 
entre todos. De este modo se multiplican los efectos de realidad 
O, si se preen fantasías del realismo. 

i en verdad no desean convertirse a su vez en unos hin- 
chas de fútbol (supporters), o en mineros en huelga perpetua, re- 
sistentes? a lo que existe, el pintor y el novelista deben negarse 
a ejercer estos empleos terapéuticos. Es preciso que se interro- 
guen acerca de las reglas del arte de pintar o de narrar tal como 
les han sido enseñadas y legadas por sus predecesores. Estas re- 
glas por momentos se les aparecen como medios de engañar, de 
seducir y resguardar, medios que les impiden ser “verdaderos”. 

Con el nombre de literatura y de pintura ha tenido lugar 
una escisión sin precedentes. Aquellos que se niegan a reexa- 
minar las reglas del arte hacer carrera en el conformismo de 
masa metiendo en la comunicación, por medio de las “buenas 
reglas”, el deseo endémico de realidad, con objetos y situaciones 
capaces de satisfacerla, Lo pornográfico es emplear el cine y la 
fotografía con esta finalidad. La pomografía se convierte en un 
modelo general para las artes de la imagen y de la narración que 
no han valorado cabalmente el desafío mass-mediático, 

En cuanto a los artistas y los escritores que aceptan 
poner en entredicho las reglas de las artes plásticas y narrativas 
y, eventualmente, compartir su sospecha difundiendo sus obras, 
están condenados a no gozar de credibilidad entre los aficiona- 
dos, que reclaman realidad e identidad y, por esta razón, no tie- 
nen garantizada una audiencia. De esta manera, se puede imputar 
la dialéctica de las vanguardias al desafío que lanzan los realis- 
mos industriales y mass-mediáticos a las'artes de pintar y de na- 
rar. El ready made duchampiano no hace sino significar activa 
y paródicamente este proceso constante de disolu-ción del oficio 
de pintor, incluso del oficio de artista. Como apunta 
ele pls de Duve, la pregunta estética moderna 

o es: es lo bello? sino, 
amd ¿qué sucede con el arte (y con la 
_ El realismo, cuya única definición es que se propone 
evitar la cuestión de la realidad implicada en la cuestión del arte, 
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se encuentra siempre en una posición situada entre el 
academicismo y el kitsch. Cuando el poder se llama Partido, el 
realismo, con su complemento neoclásico, triunfa sobre la 
vanguardia experimental difamándola y prohibiéndola. De todos 
modos, aún es preciso que las “buenas” imágenes, los “buenos” 
relatos, las buenas formas que el Partido solicita, selecciona y 
difunde, encuentren un público que las desee como medicación 
apropiada para la depresión y la angustia que el público expe- 
rimenta. El reclamo de realidad, es decir, de unidad, simplicidad, 
comunicabilidad, etc., no tuvo la misma intensidad ni la misma 
continuidad en el público alemán de entre-guerras y en el públi- 
co ruso de después de la revolución: he aquí una diferencia im- 
portante entre los realismos nazi y estaliniano. 

Por otra parte, el ataque contra la experimentación 
artística, cuando quien lo lleva a cabo es la instancia política, es 
propiamente reaccionario: el juicio estético no tiene más que 
pronunciarse acerca de la conformidad de esta o aquella obra 
según las reglas establecidas de lo bello. En lugar de hacer que 
la obra se inquiete por aquello que hace de ella un objeto de arte 
y por conseguir alguien que se aficione a ella, el academicismo 
vulgariza e impone criterios a priori que seleccionan de una vez 
para siempre cuáles han de ser las obras y cuál el público. El 
uso de las categorías en el juicio estético será, así, de la misma 
naturaleza que el juicio de conocimiento. Para decirlo como 
Kant, uno y otro serán juicios determinantes: la expresión está 
“bien formada” inicialmente en el entendimiento, más adelante, 
en la experiencia, sólo se retienen aquellos “casos” que pueden 
ser subsumidos bajo esta expresión, 

Cuando el poder se llama “el capital” y no “el partido”, 
la solución “transvanguardista” o “posmoderna”, en el sentido 
que le da Jenks, se revela como mejor ajustada que la solución 
antimoderna. El eclecticismo es el grado cero de la cultura 
general contemporánea: oímos reggae, miramos un western, 
comemos un MacDonald a mediodía y un plato de la cocina 
local por la noche, nos perfumamos a la manera de París en 
Tokio, nos vestimos al estilo retro en Hong Kong, el 
conocimiento es materia de juegos televisados. Es fácil 
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encontrar un público para las obras eclécticas. Haciéndose 
kitsch, el arte halaga el desorden que reina en el “gusto” del 
aficionado. El artista, el galerista, el crítico y el público se 
complacen conjuntamente en el qué-más-da, y lo actual es el 
relajamiento. Pero este realismo del qué-más-da es el realismo 
del dinero: a falta de criterios estéticos, sigue siendo posible y 
útil medir el valor de las obras por la ganancia que se puede 
sacar de ellas. Este realismo se acomoda a todas las tendencias, 
como se adapta el capital a todas las “necesidades”, a condición 
de que las tendencias y las necesidades tengan poder de compra, 
En cuanto al gusto, no sentimos la necesidad de ser delicados 
cuando especulamos o cuando nos distraemos. La investigación 
artística y literaria está doblemente amenazada por la “política 
cultura)” y por el mercado del arte y del libro, Lo que se le 
aconseja tanto por un canal como por el otro es que suministre 

Obras que en principio estén relacionadas con temas que existen 

a los ojos del público al que están destinadas y que, a 

continuación, estén hechas de tż manera (“bien formadas”) que 

el público reconozca aquell. de lo que las obras tratan, 

comprenda lo que se quiere significar, pueda darle o negarle 

asentimiento con conocimiento de causa e incluso, si es 

posible, pueda extraer de aquellas que acepta ciero consuelo. 


Lo sublime y la vanguardia 


i tación que acabo de dar acerca del contacto de 
las a mecicicas e industriales con las bellas artes de 
literatura es procedente en cuanto a su plan, gas o z 
que sigue siendo estrechamente sociologizante e Iena ; 
decir, unilateral. Sorteando las reticencias pre o M 
Benjamin, hay que recordar que la ciencia y la industria = 
llevan ventaja al arte y la literatura en lo que o a = 
sospechas que inspira su relación con la realidad. pelea 
contrario sería hacerse una inia AEREE a 

jonalismo mefistofélico de las y a 
e a no se puede negar la existencia O 
la tecnociencia, es decir, de la subordinación masiva OS 
enunciados cognoscitivos a la Pre a ca eric 

i el criterio técnico. y. 

ns todo cuando entran en el campo pa 
nalmente reservado al artista, son portadores de algo ee 
kare do aa e T mi ko y de le 
los pensamientos salidos de 
on capitalista pregonan, propagan con rr e > ya 
reglas a las que está sometida su propia posibi ic e pinis 
regla según la cual no hay realidad si no es atestiguada por 
consenso entre socios sobre conocimientos y OPONSE 

Esta regla no es de corto alcance. Es la ere pa 
sobre la política del experto y sobre la del gerente de eara . 
por una suerte de evasión de la realidad fuera de las seguri cp - 
metafísicas, religiosas, políticas, que la mente creía guardar 
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propósito de sí misma. Esta retirada es indispensable para que 
nazcan la ciencia y el capitalismo. No hay física sin que se 
plantee a la vez una sospecha acerca de la teoría aristotélica del 
movimiento, no hay industria sin la refutación del corpora- 
tivismo, del mercantilismo y la fisiocracia. La modemidad, 
Cualquiera sea la época de su origen, no se da jamás sin la 
ruptura de la creencia y sin el descubrimiento de lo poco de 
realidad que tiene la realidad, descubrimiento asociado a la 
invención de otras realidades. 

¿Qué significa este “poco de realidad” si se busca librarlo 
de una interpretación únicamente historizante? La expresión está 
evidentemente emparentada con aquello que Nietzsche llama 
nihilismo. Pero yo veo una modulación muy anterior al pers- 
pectivismo nietzscheano en el tema kantiano de lo sublime, 
Pienso, en particular, que en la estética de lo sublime encuentra 
el are moderno (incluyendo la literatura) su fuente, y la lógica 
de las vanguardias sus axiomas. 

El sentimiento sublime, que es también el sentimiento 
de lo sublime es, según Kant, una afección fuerte y equívoca: 
conlleva a la vez placer y pena. Mejor: el placer procede de la 
pena. En la tradición de la filosofía del sujeto que se remonta a 
Agustín y Descartes y que Kant no cuestiona radicalmente, esta 
contradicción, que otros llamarían neurosis o masoquismo, se 
desarrolla como un conflicto entre las facultades de un Sujeto, la 
facultad de concebir una cosa y la facultad de “presentar” una 
cosa. Hay conocimiento si, en principio, el enunciado es 
inteligible y si, a continuación, se pueden sacar ciertos “casos” 
de la experiencia que se “correspondan” con éste. Hay belleza si, 
en ocasión del “caso” (la obra de arte), dado en principio por la 
sensibilidad sin ninguna determinación conceptual, el 

sentimiento de placer independiente de cualquier interés que 
suscite que esta obra atraiga hacia ella un consenso universal de 
principio (que quizá no se conseguirá Nunca), 

El gusto atestigua así que puede experimentarse en el 
modo del placer un acuerdo no determinado, no regulado, queda 
lugar a un juicio que Kant llama reflexivo, entre la capacidad de 
concebir y la capacidad de presentar un objeto correspondiente al 
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cepto. Lo sublime es un sentimiento diferente. Tiene lugar 
pais al contrario, la imaginación fracasa y no consigue 
presentar un objeto que, aunque más no sea en principio, vaga 
a establecerse de acuerdo con un concepto. Tenemos la Idea d 
mundo (la totalidad de lo que es), pero no tenemos la ame 
de mostrar un ejemplo de ella. Tenemos la Idea de simple (lo no 
descomponible), pero no podemos ilustrar esta idea por pra 
de un objeto que sería un caso de ella. Podemos concebir lo 
absolutamente grande, lo absolutamente poderoso, pero 
cualquier presentación de un objeto destinado a “hacer ver” esta 
magnitud O esta potencia absolutas se nos aparece como 
dolorosamente insuficiente. He aquí las Ideas que no tienen 
presentación posible. Por consiguiente, estas ideas no nos dan a 
conocer nada de la realidad (la experiencia), prohíben el libre 
acuerdo de las facultades que produce el sentimiento de lo bello, 
impiden la formación y la estabilización del gusto. Podría 
decirse de ellas que son impresentables. a 
Llamaré moderno al arte que consagra su “pequeña 
técnica”, como decía Diderot, a presentar qué hay de 
impresentable. Hacer ver que hay algo que se puede concebir y 
que no se puede ver ni hacer ver: éste es el ámbito de la pintura 
moderna, ¿Pero cómo hacer ver que hay algo que no puede ed 
visto? El propio Kant nos dicta la dirección a seguir cocino 
lo informe, la ausencia de forma, un índice posible de lo 
impresentable. Dice también de la abstracción vacía ge 
experimenta la imaginación en busca de una presentación de 
infinito (otro impresentable) que esta abstracción es ella misma 
como una presentación del infinito, su presentación panad 
Cita el “No esculpirás imagen, etc.” (Exodo 2, 4) como 
pasaje más sublime de la Biblia, en el sentido de que prohíbe 
cualquier presentación de lo absoluto. No hay o 2 
agregar a estas observaciones para esbozar una estética de | 
pintura sublime: como pintura, esta estética ‘presentará j 
duda algo, pero lo hará negativamente, evitará pues 
figuración o lą representación, será “blanca como un cuadrado 
de Malevitch, hará ver en la medida en que prohíbe ver, 
procurará placer dando pena. Se reconocen en estas instrucciones 
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los axiomas de las vanguardias de la pintura, en la i 

que éstas se consagran a hacer lis a lo els 
medio de presentaciones visibles. Los sistemas de razones en 
nombre de los cuales, o con los cuales, ha podido sostenerse o 
justificarse esta tarea merecen una gran atención por nuestra 
parte, pero sólo pueden formarse a partir de la vocación por lo 
sublime, para legitimarla, es decir, para enmascararla. Estas 
instrucciones resultan inexplicables sin la inconmensurabilidad 
de la realidad en relación con el concepto, que está implícita en 
la > kantiana de lo sublime. 

O me propongo analizar aquí en detalle la m 

que las diversas vanguardias han, por así decirlo, hacia y 
descalificado la realidad al escrutar los medios de hacer creer de 
ellas mismas que son técnicas” plásticas, El tono local, el 
dibujo, la mezcla de colores, la perspectiva lineal, la naturaleza 
del soporte y la del instrumento, la “factura”, el choque, el 
museo: las vanguardias no acaban de desalojar los artificios de 
presentación que permiten esclavizar el pensamiento a la mirada 
y desviarla de lo impresentable. Si Habermas comprende, como 
Marcuse, este trabajo de desrealización como un aspecto de la 
desublimación” (represiva) que caracteriza a la vanguardia, en- 
tonces es que confunde lo sublime kantiano con la sublimación 
ag y la estética, para él, ha seguido siendo la estética de 


Lo posmoderno 


¿Qué es pues lo posmoderno? ¿Qué lugar ocupa o no en 
el trabajo vertiginoso de las cuestiones planteadas a las reglas de 
la imagen y del relato? Con seguridad, forma parte de lo 
moderno. Todo aquello que es recibido, aunque sea de ayer 
(modo, modo, escribía Petronio), debe ser objeto de sospecha, 
¿Contra qué espacio arremete Cézanne? Contra el espacio de los 
impresionistas. ¿Contra qué objeto arremeten Picasso y Braque? 
Contra el de Cézanne. ¿Con qué supuesto rompe Duchamp en 
1912? Con el supuesto de que se ha de pintar un cuadro, aunque 
sea cubista. Y Buren cuestiona ese otro supuesto que —afir- 
ma— sale intacto de la obra de Duchamp: el lugar de la 
presentación de la obra. Asombrosa aceleración, las “gene- 
raciones” se precipitan. Una obra no puede convertirse en moder- 
na si, en principio, no es ya posmoderna. El posmodernismo 
así entendido no es el fin del modernismo sino su estado 
naciente, y este estado es constante. 

No obstante, quisiera no limitarme a esta aceptación un 
poco mecanicista de la palabra. Si es verdad que la modernidad 
se desenvuelve en la retirada de lo real y de acuerdo con la 
relación sublime de lo presentable con lo concebible, en esta 
relación se pueden distinguir dos modos, por decirlo en tér- 

minos musicales. Se puede poner el acento en la impotencia de 
la facultad de presentación, en la nostalgia de la presencia que 
afecta al sujeto humano, en la oscura y vana voluntad que lo 
anima a pesar de todo. O si no, se puede poner el acento en la 
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potencia de la facultad de concebir, en su “inhumanidad”, por así 
decirlo (es la cualidad que Apollinaire exige de los artistas 
modernos), puesto que no es asunto del entendimiento que la 
sensibilidad o la imaginación humanas se pongan de acuerdo 
con aquello que él concibe; y se puede poner el acento sobre el 
acrecentamiento del ser y el regocijo que resultan de la 
invención de nuevas reglas de juego, en la pintura, en el arte, o 
lo que sea. Comprenderás qué quiero decirte cuando te hablo de 
la distribución caricaturesca de algunos nombres sobre el tablero 
de la historia vanguardista: del lado melancolía, los expre- 
sionistas alemanes, y del lado novatio, Braque y Picasso. Del 
primero, Malevitch, Chirico; y del segundo, Lissitsky, Du- 
champ. El matiz que distingue estos dos modos puede ser ín- 
fimo, a menudo coexisten en la misma obra, casi indis- 
cernibles, y no obstante atestiguan un diferendo en el cual se 
juega desde hace mucho tiempo —y se jugará— la suerte del 
pensamiento, entre el disgusio y el ensayo. 

Las obras de Proust y de Joyce hacen alusión, cada una 
por su cuenta, a algo que constantemente se hace presente. La 
alusión, sobre la cual ha llamado mi atención recientemente 
Paolo Fabbri, es quizás un giro de expresión indispensable para 
las obras que surgen de la estética de lo sublime. En Proust, lo 
que se elude para pagar el precio de esta alusión es la identidad 
de una conciencia que es víctima de contar con demasiado 
tiempo. Pero en Joyce es la identidad de la escritura que, por 
muchos de sus operadores, pertenece todavía al género de la 
narración novelesca. La institución literaria, tal como la hereda 
Proust de Balzac o de Flaubert, ha sido por cierto subventida, en 
la medida en que el héroe no es un personaje sino la conciencia 
interior del tiempo y en la medida en que la diacronía de la 
diéresis echada a perder por Flaubert, se encuentra cuestionada de 
nuevo por la voz narraliva elegida. Sin embargo, la unidad del 
libro, la odisea de esta conciencia, pese a ser rechazada capítulo 
tras capítulo, permanece inalterada: la identidad de la escritura 
consigo misma a través del dédalo de la interminable narración 
basta para connotar esta unidad, que se ha llegado a comparar 
con la de la Fenomenología del Espíritu. Joyce hace que se 
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distinga lo impresentable en su propía escritura, en el 
significante. La gama de los operadores narrativos, € incluso 
estilísticos, conocidos es puesta en juego sin la preocupación de 
mantener la unidad del todo. Se experimentan nuevos operadores 
narrativos. La gramática y el vocabulario de la lengua literaria 
ya no son más aceptados como datos, parecen más bien 
academicismos, rituales salidos de una piedad (como decía 
Nietzsche) que impide que lo impresentable sea alegado. 

He aquí, pues, el diferendo: la estética moderna es una 
estética de lo sublime, pero nostálgica. Es una estética que 
permite que lo impresentable sea alegado tan sólo como 
contenido ausente, pero la forma continúa ofreciendo al lector o 
al contemplador, merced a su consistencia reconocible, materia 
de consuelo y de placer. Sin embargo, estos sentimientos no 
forman el auténtico sentimiento sublime, que es una com- 
binación intrínseca de placer y de pena: el placer de que la razón 
exceda toda presentación, el dolor de que ia imaginación o la 
sensibilidad no sean a la medida del concepto. 

Lo posmoderno sería aquello que alega lo impresentable 
en lo modemo y en la presentación misma; aquello que se niega 
a la consolación de las formas bellas, al consenso de un gusto 
que permitiría experimentar en común la nostalgia de lo 
imposible; aquello que indaga por presentaciones nuevas, no 
para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo que 
es impresentable. Un artista, un escritor posmodemo, están en 
la situación de un filósofo: el texto que escriben, la obra que 
llevan a cabo, en principio, no están gobernados por reglas ya 
establecidas, y no pueden ser juzgados por medio de un juicio 
determinante, por la aplicación a este texto, a esta obra, de 
categorías conocidas. Estas reglas y estas categorías son lo que 

la obra o el texto investigan. El artista y el escritor trabajan sin 
reglas y para establecer las reglas de aquello que habrá sido 
hecho. De ahí que la obra y el texto tengan las propiedades del 
acontecimiento; de ahí también que lleguen demasiado tarde para 
su autor, o, lo que viene a ser lo mismo, que su puesta en obra 
comience siempre demasiado pronto. Posmoderno será com- 
prender según la paradoja del futuro (post) anterior (modo). 
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Pienso que el ensayo (Montaigne) es posmoderno, y el 
fragmento (el Athaeneun) modemo. 

Por último, es preciso dejar en claro que no nos toca de 
realidad sino inventar alusiones a lo concebible que no puede ser 
presentado. Y que no hay que esperar que en esta tarea haya la 
menor reconciliación entre los “juegos de lenguaje”, a los que 
Kant llamaba “facultades” y que sabía separados por un abismo, 
de tal modo que sólo la ilusión trascendental (la de Hegel) puede 
esperar totalizarlos en una unidad real. Pero Kant sabía también 
que esta ilusión se paga con el precio del terror. Los siglos XIX 
y XX nos han proporcionado terror hasta el hartazgo. Ya hemos 
pagado suficientemente la nostalgia del todo y de lo uno, de la 
reconciliación del concepto y de lo sensible, de la experiencia 
transparente y comunicable, Bajo la demanda general de rela- 
jamiento y apaciguamiento, nos proponemos mascullar el desco 
de recomenzar el terror, cumplir la fantasía de apresar la realidad. 
La respuesta es: guerra al todo, demos testimonio de lo im- 
presentable, activemos los diferendos, salvemos el honor del 
nombre. 
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Apostilla a los relatos 


a Samuel Cassin 


Londres, 6 de febrero de 1984 


A medida que la discusión se desarrolla en el plano 
internacional, la complejidad de la “cuestión posmodema” se 
agrava. Cuando la enfoqué, en 1979, en torno de la cuestión de 
los “grandes relatos”, mi intención era simplificarla, pero me 
temo que fui más allá de lo necesario. 

Los “metarrelatos” a que se refiere La condición posmo- 
derna! son aquellos que han marcado la modernidad: emanci- 
pación progresiva de la razón y de la libertad, emancipación 
progresiva o catastrófica del trabajo (fuente de valor alienado en 
el capitalismo), enriquecimiento de toda la humanidad a través 
del progreso de la tecnociencia capitalista, e incluso, si se 
Cuenta al cristianismo dentro de la modernidad (opuesto, por lo 
tanto, al clasicismo antiguo), salvación de las creaturas por 
medio de la conversión de las almas vía el relato crístico del 
amor mártir. La filosofía de Hegel totaliza todos estos relatos y, 
en este sentido, concentra en sí misma la modernidad especu- 
lativa. 

Estos relatos no son mitos en el sentido de fábulas 
(incluso el relato cristiano). Es cierto que, igual que los mitos, 
su finalidad es legitimar las instituciones y las prácticas 
sociales y políticas, las legislaciones, las éticas, las maneras de 
pensar, Pero, a diferencia de los mitos, estos relatos no buscan 


l Versión española, Cátedra, Madrid, 1984. (N. del T.) 
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la referida legitimidad en un acto originario fundacional, si 
un futuro que se ha de producir, es decir, en una Idea a sales: 
Esta Idea (de libertad, de “luz”, de socialismo, etc.) posee un 
valor legitimante porque es universal. Como tal, orienta todas 
as Tealidades humanas, da a la modernidad su modo caracte- 
r : el proyecto, ese proyecto Habe. i Í 
a y que debe ser ic price opa A 
li argumento es que el proyecto modern izaci 
de la universalidad) no ha sido cad ni gr 
destruido, “liquidado”. Hay muchos modos de destrucción y 
muchos nombres le sirven como símbolos de ello. “Auschwitz” 
puede ser tomado como un nombre paradigmático para la “no 
ar sea de la modernidad. 
in embargo, la victoria de la tecnociencia capitali 
sobre los demás candidatos a la finalidad universal dela historia 
humana es otra manera de destruir el proyecto modemo que, a 
su vez, simula que ha de realizarlo. La dominación por parte del 
sujeto sobre los objetos obtenidos por las ciencias y las tec- 
nologías contemporáneas no viene acompañada de una mayor 
libertad, como tampoco trae aparejado más educación pública o 
un caudal de riqueza mayor y mejor distribuida. Viene acom- 
pañada de una mayor seguridad respecto de los hechos. 
eS Pero esta dominación sólo reconoce el éxito como 
criterio de juicio. Sin embargo, no puede decir qué es el éxito 
ni por qué es bueno, justo, verdadero, puesto que el éxito se 
comprueba, como una sanción cuya ley ignoramos. No con- 
sigue el proyecto de realización de la universalidad sino que, por 
el contrario, acelera el proceso de deslegitimación. Esto es pre- 
ra lo que si descrito en la obra de Kafka. Pero tam- 
O que significa el propio principi i j 
pd ld 2 ee apo principio de las axiomáticas 
Desde luego, la deslegitimación forma parte 
modernidad: ¿quién puede decir si Cristo es el hijo de Dota e 
impostor? Su Padre lo abandonó. El martirio de Jesús recibió 
su equivalente político en la ejecución de Luis XVI, soberano 
legítimo. ¿Cuál será la fuente de la legitimidad en la historia 
moderna a partir de 1792? Decimos: el pueblo, Pero el pueblo 
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es una Idea, y en tomo de esta Idea hay disputas, combates. Se 
trata de saber cuál es la buena Idea del pueblo y se trata de 
hacerla prevalecer. De ahí la extensión de las guerras civiles en 
los siglos XIX y XX, y el hecho cierto de que aún la guerra 
modera entre naciones es siempre una guerra civil: yo, gobier- 
no del pueblo, cuestiono la legitimidad de tu gobiemo. En 
Auschwitz se destruyó físicamente a un soberano moderno: se 
destruyó a todo un pueblo. Hubo la intención, se ensayó des- 
truirlo. Se trata del crimen que abre la posmodernidad, crimen de 
lesa soboranía, ya no regicidio sino populicidio (algo diferente 
de los etnocidios). 

En estas condiciones, ¿cómo pueden seguir siendo creí- 
bles los grandes relatos de legitimación? 

Esto no quiere decir que no haya relato que no pueda ser 
ya creíble. Por metarrelato o gran relato, entiendo precisamente 
las narraciones que tienen función legitimante o legitimatoria. 
Su decadencia no impide que existan millares de historias, peque- 
ñas o no tan pequeñas, que continúen tramando el tejido de la vi- 
da cotidiana. 

En La condición posmoderna y en los otros libros de 
esta época (en parte en las Instructions paiennes), exageré la 
importancia que se ha de atribuir al género narrativo. Aquél era 
un momento en una investigación más extensa y más radical 
que llega a su culminación en Le Differend. En particular, 
resulta excesivo identificar el conocimiento con el relato. No 
quiero decir que la teoría sea más objetiva que el relato. El 
relato del historiador está sometido casi a las mismas reglas de 
establecimiento de la realidad que se aplican al relato del físico. 
Pero la historia es una narración que, por añadidura, tiene la 

pretensión de ser ciencia y no solamente una novela. En con- 
trapartida, la teoría científica no tiene, en principio, la pre- 
tensión de ser narrativa (por mucho que la astrofísica contem- 
poránea nos cuente deliberadamente la historia del cosmos desde 
el Big Bang). Dicho de otra manera, hoy en día pienso que hay 
que distinguir los regímenes de frases diferentes y los géneros de 
discursos diferentes. En la narratología general hay un elemento 
metafísico no criticado, una hegemonía acordada a un género, el 
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narrativo, sobre los demás géneros, una suerte de soberanía de 
los pequeños relatos, que les perinitirá escapar a la crisis de 
deslegitimación. Con seguridad, estos relatos escapan a la 
crisis, pero debido a que tampoco han tenido valor de legiti- 
mación. La prosa del pueblo, quiero decir, su prosa real: decir 
una cosa y al mismo tiempo, lo contrario, “De tal padre, tal 
hijo” y “Padre avaro, hijo pródigo”. El romanticismo pensaba 
que esta prosa era consistente, orientado como estaba por una 
tarea deexpresividad, de emancipación, derevelación de una sabi- 
duría. La posmodernidad es también el fin del pueblo como rey 
de las historias. 

Añado una nota final a la cuestión de la tecnociencia 
actual. La tecnociencia actual realiza el proyecto moderno: el 
hombre se convierte en amo y señor de la naturaleza. Pero al 
mismo tiempo la desestabiliza profundamente, ya que bajo el 
nombre de “la naturaleza” hay que contar también todos los 
constituyentes del sujeto humano: su sistema nervioso, su 
código genético, su computer cortical, sus captadores visuales, 
auditivos, sus sistemas de comunicación, especialmente los 
lingüísticos, y sus organizaciones de vida en grupo, etc. 
Finalmente, su ciencia, su tecnociencia, forma también parte de 
la naturaleza, Se puede hacer, se hace la ciencia de la ciencia 
como se hace ciencia de la naturaleza. Incluso sucede que pará la 
tecnología se creó, hace una década, a partir de este descu- 
brimiento, todo un ámbito STS (science technique societé): la 
inmanencia del sujeto en el objeto que el sujeto estudia y 
transforma. Y hay una versión recíproca: los objetos tienen sus 
lenguajes, de tal modo que conocerlos implica poder traducirlos. 
Por consiguiente, hay una inmanencia de la inteligencia respec- 
1o de las cosas. En estas condiciones de encabalgamiento recí- 
proco del sujeto y del objeto, ¿cómo puede persistir el ideal de 
la dominación? Por el contrario, vemos que cae en desuso en la 
representación de la ciencia que se dan a sí mismos los ex- 
pertos, los sabios, los científicos, El hombre quizá sea tan sólo 
un nudo muy sofisticado en la interacción general de las radia- 
ciones que constituye el universo. 
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Misiva sobre 
la historia universal 


a Mathias Kahn 


Baltimore, 15 de noviembre de 1984 


No es conveniente dar al género narrativo un privilegio 
absoluto sobre los demás géneros del discurso en el análisis de 
los fenómenos humanos, o de los fenómenos del lenguaje en 
particular (ideológicos), y menos aun en la concepción 
filosófica. Algunas de mis reflexiones anteriores han podido 
sucumbir a esta “apariencia trascendental” (Présentations, Ins- 
tructions paiennes, incluso La condición posmoderna). Por el 
contrario, es conveniente abordar una de las grandes cuestiones 
que nos plantea el mundo histórico en este fin del siglo xx (en 
este comienzo del siglo xxi) por el examen de las “historias”, 
Puesto que si este mundo es declarado histórico, entonces es que 
tenemos la intención de tratarlo narrativamente. 

La cuestión a la que me refiero es la siguiente: hoy en 
día, ¿podemos continuar organizando la infinidad de aconteci- 
mientos que nos vienen del mundo, humano y no humano, 
colocándonos bajo la Idea de una historia universal de la humani- 
dad? No me propongo tratar aquí esta pregunta en tanto que 
filósofo. No obstante lo cual, su formulación requiere de varias 
aclaraciones. 


1. En primer lugar digo: podemos continuar organi- 
zando, etc. Esta palabra implica que ocurría así antes. Me 
refiero aquí, efectivamente, a una tradición, la de la modernidad. 
Esta última no es una época sino más bien un modo (es el 
origen latino de la palabra) en el pensamiento, en la enun- 
ciación, en la sensibilidad. Erich Auerbach lo veía despuntar en 
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la escritura de las Confesiones de Agustín: la destrucción de la 
arquitectura sintáctica del discurso clásico y la adopción de una 
disposición paratáxica de frases breves encadenadas por la más 
elemental de las conjunciones, el el. Auerbach vuelve a encon- 
tar este modo, y Bakhtin con él, en Rabelais y más tarde, en 
Montaigne. 


Por mi parte, y sin que ello suponga buscar legitimar 
este punto de vista, veo un signo de esto mismo, en el género 
narrativo, en la primera persona, que Descartes elige para 
exponer su método. El Discours es todavía una confesión. Pero 
lo que se confiesa no es la desposesión del yo por Dios sino el 
esfuerzo del yo por dominar todos los datos, comprendido él 
mismo como dato. Sobre la contingencia que deja el er entre las 
secuencias expresadas por las frases, Descartes trata de injenar la 
finalidad de una serie ordenada hacia la dominación y la 
posesión de la “naturaleza”. (Que lo consiga o no, es otro 
asunto.) Este modo moderno de organización del tiempo se 
despliega en el siglo xvm en la Aufklärung. 


El pensamiento y la acción de los siglos XIX y XX están 
regidos por una Idea (entiendo Idea en el sentido kantiano del 
término). Esta Idea es la de la emancipación y se argumenta de 
distintos modos según eso que llamamos las filosofías de la 
historia, los grandes relatos bajo los cuales intentamos ordenar 
la infinidad de acontecimientos: relato cristiano de la redención 
de la falta de Adán por amor, relato au/klárer de la emancipación 
de la ignorancia y de la servidumbre por medio del conoci- 
miento y el igualitarismo, relato especulativo de la realización 
de la Idea universal por la dialéctica de lo concreto, relato 
marxista de la emancipación de la explotación y de la alienación 
por la socialización del trabajo, relato capitalista de la eman- 
cipación de la pobreza por el desarrollo tecnoindustrial. Entre 
todos estos relatos hay materia de litigio, e inclusive, materia 
de diferendo. Pero todos ellos sitúan los datos que aportan los 
acontecimientos en el curso de una historia cuyo término, aun 
cuando ya no quepa esperarlo, se llama libertad universal abso- 
lución de toda la humanidad. 
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2. Segunda aclaración. Cuando decimos: “¿Podemos con- 
tinuar organizando, etc.?”, se admite al menos, aunque la res- 
puesta (sugerida o no) sea negativa (“no, no podemos”), que 
persiste un nosotros, capaz de pensar o de experimentar es 
continuidad o discontinuidad. La pregunta se plantea también en 
qué consiste ese “nosotros”. Se trata, como indica el pronombre 
de la primera persona del plural, de una comunidad de sujetos, 
ya sea usted y yo, o ellos y yo, según que el hablante se dirija a 
otros miembros de la comunidad (vosotros/yo) o a un no 
(usted/ellos + yo) delante del cual estos otros miembros, que 
representa, son designados en tercera persona (ellos). on po 
gunta se plantea si ese nosotros es o no independiente de la Idea 

istori humanidad. ; 
e E pee de la modemidad, el il e = 
ipación consiste en que el tercero que, en pri $: 
enas BONOS en tanto formamos parte de la vanguardia 
emancipadora, acabará por incorporarse a la comunidad de ha- 
blantes actuales (primera persona) o potenciales (segunda per- 
sona). No habrá más que usted y yo. El lugar de la paca 
persona está, efectivamente, marcado en esta tradición como : 
lugar de la dominación de la palabra y del sentido: que el q 
tome la palabra política, el trabajador la palabra social, el po 6 
la palabra económica, que lo singular capte lo universal y q... 
último se convierta también en primero. Simplifico, es verdad, 
i excuse por ello. 

urs So Len de A rage el “nosotros” de la pregunta plan- 
teada por mí, tensionado entre la situación minoritaria actual en 
la que los terceros son mucho y usted y yo poco, y la una- 
nimidad futura en la que toda tercera persona estará proscrita por 
definición, ese nosotros —digo— reproduce exactamente la ten- 
sión que la humanidad debe experimentar, en virtud de a 
vocación por la emancipación, entre la particularidad, el azar, la 
opacidad de su presente, y la universalidad, la autodeter- 
minación, la transparencia del futuro que se promete a si mp 
ma. Si esta identidad es exacta, el nosotros que plantea la 
pregunta: “¿Continuaremos pensando y actuando bajo la cober- 
tura de la Idea de una historia de la humanidad?”, este nosotros 


37 


O ee e e 


formula por ello mismo la cuestión de su propia identidad tal 
como ha sido fijada por la tradición moderna. Y si se ha de 
responder negativamente a la pregunta (no, ya no se puede creer 
en una historia humana como historia universal de la eman- 
cipación), entonces será preciso revisar también el estatuto del 
nosotros que plantea la pregunta. 

Parece que será condenado (pero se trata de una condena 
válida tan sólo para la modernidad) a permanecer particular, 
usted y yo (quizás), condenado a dejar fuera de sí a muchos 
terceros. Pero como este nosotros no ha olvidado (aún) que los 
terceros han sido las primeras personas potenciales e incluso 
prometidas, deberá elaborar el duelo de la unanimidad y en- 
contrar en la melancolía incurable de este “objeto” perdido (o de 
este sujeto imposible): la humanidad libre. En ambos casos, 
somos afectados por una especie de pesar. La elaboración o el 
trabajo del duelo, enseña Freud, consiste en recuperarse por la 
pérdida de un objeto amado volviendo la investidura (inves- 
tisstment) del objeto perdido sobre el sujeto, de ellos sobre 
NOSOLTOS. 

Además, hay muchas maneras de conseguirlo, El narci- 
sismo secundario es una de ellas. Muchos observadores afirman 
que el narcisismo es hoy en día el modo hegemónico del pen- 
samiento y de la acción en las sociedades más desarrolladas. Me 
temo que se trata tan sólo de la repetición ciega (compulsiva) de 
un duelo anterior, el duelo de Dios, que dio lugar justamente al 
modo moderno y a su proyecto de conquista. En la actualidad, 
esta conquista sólo lograría perpetuar la de los modernos, con la 
diferencia de que renunciaría a conseguir la unanimidad. Ya no 
ejerceremos más el terror en nombre de la libertad, sino en 
nombre de “nuestra” satisfacción, la satisfacción de un nosotros 
definitivamente limitado a su propia particularidad. ¿Soy dema- 
siado moderno al juzgar que esta perspectiva es intolerable? Se 
llama tiranía: la ley que “nosotros” dictamos no está dirigida a 
vosotros, conciudadanos o incluso súbditos. Les es aplicada, a 
los terceros, a los de fuera, sin que impone legitimarla ante sus 
ojos. Recuerdo aquí que el nazismo ha sido esta manera de 
elaborar su duelo de la emancipación y, por primera vez en 
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Europa desde 1789, de ejercer un terror cuya razón de ser no era, 
en principio, accesible a todos, así como tampoco era com- 
partible por todos el beneficio que se sacaba de él. MOP 
Otra manera de llevar el duelo de la emancipación 
universal prometida por la modernidad será elaborar A 
“trabajar”, en sentido freudiano, no sólo la pérdida de este objeto 
sino también la pérdida del sujeto a quien le había sido 
prometido aquel horizonte. No sólo se tratará de que re- 
conozcamos nuestra finitud, sino de que elaboremos el estatuto 
del nosotros, la cuestión del sujeto. Quiero decir: escapar no 
sólo a la despedida inapelable del sujeto moderno sino también 
a su repetición paródica o cínica (la tiranía). Esta elaboración, 
sólo puede conducir, creo, a abandonar ante todo la estructura 
lingüística comunicacional (yo/tú/él) que, conscientemente o 
no, los modernos acreditaron como modelo ontológico y po- 
lítico. i 

3. Mi tercera aclaración se refiere a la an 

; mos?, en la pregunta: “¿Podemos continuar organizand 
eps día los pl en según la Idea de una historia 
universal de la humanidad?” Como saben Aristóteles y los 
lingüistas, la modalidad del poder aplicada a una noción (esta 
noción es aquí: la prosecución de la historia universal) conlleva 
a la vez su afirmación y su negación. Que esta prosecución sea 
posible no implica ni que tenga lugar ni que no tenga lugar, 
sino que efectivamente tendrá lugar el hecho de que tenga o no 
tenga lugar. Incertidumbre acerca del contenido, el dictum (la 
afirmación o la negación de la noción), aunque necesidad de 
hecho, del modus, ulterior. Reconocemos aquí la tesis aristo- 
télica de los futuros contingentes (falta darles una fecha). 
Pero la expresión podemos no connota sólo la posi- 
bilidad, también indica la capacidad. ¿Está en nuestro poder, en 
nuestra fuerza, en nuestra competencia, la posibilidad de 
perpetuar el proyecto modemo? El interrogante indica que este 
proyecto exigirá fuerza y competencia para ser sostenido, y que 
tal vez nos falten. Esta lectura habrá de inspirar una indagación 
sobre el desfallecimiento del sujeto moderno. Si, en efecto, la 
lectura debe ser argumentada, es preciso que podamos probarla 
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con hechos o, por lo menos, con signos. La interpretación de 
los signos puede ser que suscite controversia. Los signos, 
cuando menos, deben ser sometidos a procedimientos Cog- 
noscitivos de establecimiento de los hechos, o especulativos de 
convalidación de los signos. (Me refiero aquí, sin más expli- 
caciones, a la problemática kantiana de las hipotiposis, que 
juega un papel fundamental en la filosofía histórica y política 
de Kant.) 

Sin querer decidir sobre-el-terreno si se trata de hechos o 
de signos, los datos que podamos recoger acerca de este desfa- 
llecimier.3 de sujeto modemo parecen difíciles de recusar. Cada 
uno de los grandes relatos de emancipación del género que sea, 
al que le haya sido acordada la hegemonía ha sido, por así decir- 
lo, invalidado de principio en el curso de los últimos cincuenta 
años. —Todo lo real es racional, todo lo racional es real: 
“Auschwitz” refuta la doctrina especulativa. Cuando menos, 
este crimen, que es real, no es racional. —Todo lo proletario es 
comunista, todo lo comunista es proletario: “Berlín 1953, 
Budapest 1956, Checoslovaquia 1968, Polonia 1980” (me 
quedo corto) refutan la doctrina materialista histórica: los 
trabajadores se rebelan contra el Partido. —Todo lo democrático 
es por el pueblo y para el pueblo, e inversamente: las “crisis de 
1911, 1929” refutan la doctrina del liberalismo económico, y la 
“crisis de 1974-1979” refuta las enmiendas poskeinesianas a 
esta doctrina. 

A cada uno de estos acontecimientos, el investigador 
relaciona otros tantos signos de un desfallecimiento, una extin- 
ción de la modernidad. Los grandes relatos se han tornado poco 
viables. Estamos tentados de creer, pues, que hay un gran relato 
de la declinación de los grandes relatos. Pero, como sabemos, el 
gran relato de la decadencia ya tuvo lugar en los inicios del 
pensamiento occidental, en Hesíodo y en Platón. En realidad, el 
relato de la decadencia acompaña al relato de la emancipación 
como su sombra. De esta manera, nada habrá cambiado, como 
no sea que se necesita ahora un suplemento de fuerza y de com- 
petencia para afrontar las tareas actuales, Muchos piensan que 
éste es el momento de la religión, el momento de reconstruir 
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una narración creíble en la cual se contará la herida de este fin de 
siglo y en la que esta herida llegará a cicatrizar. Se hace valer el 
hecho de que el mito es género originario, que el pensamiento 
del origen se da en él en su paradoja originaria, y que es preciso 
reconstruir las ruinas del pensamiento original, recuperar al 
pensamiento de la condición humana en que ha sido puesto por 
el pensamiento racional, desmitologizante y positivista. 
A mí me parece que ésta no es en absoluto la dirección 
justa, En todo caso, hay que observar que el término poder ha 
sufrido en esta breve descripción una nueva modificación, 
señalada por el uso que acabo de hacer del término justa. A la 
pregunta: “¿podemos perpetuar los grandes relatos?”, la respues- 
ta viene a ser: debemos hacer esto o aquello. Poder tiene tam- 
bién el sentido de tener el derecho de, y en virtud de este sen- 
tido, la palabra introduce al pensamiento en el universo de los 
deónticos. El deslizamiento del derecho hacia el deber es tan 
fácil como pasar de lo permitido a lo obligatorio. Lo que no se 
cuestiona aquí es la contingencia del encadenamiento sobre la si- 
tuación que he descrito como desfallecimiento, extinción de la 
modemidad. Hay muchas maneras posibles de encadenar, y se ha 
de elegir entre ellas. No se decidirá nada que no haya sido ya de- 
cidido. Nos callaremos tanto como hablaremos. Toda la política 
se refiere a la forma en que se encadena una frase actual por 
medio de otra frase. No es una cuestión de volumen del 
discurso, ni de importancia del hablante o del destinatario. En 
las otras frases que actualmente son posibles, una será actua- 
lizada, y la pregunta actual es: ¿cuál? Para responder a este 
interrogante, la descripción de la extinción o del desfa- 
llecimiento no nos proporciona un hilo conductor. Por esta 
razón, bajo la palabra posmodernidad pueden encontrarse 
agrupadas las perspectivas más opuestas, Me limito a indicar 
por medio de estas pocas observaciones la dirección antimi- 
tologizante en la que, según creo, deberemos “elaborar” la 
pérdida del nosotros moderno. 


Es tiempo ya de retomar sobre el tema indicado por mi 
título. Me pregunto si la extinción o el desfallecimiento de la 
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modernidad bajo la forma de lo que Adorno llamaba la caída de 
la metafísica (que para él se concentraba en el fracaso de la 
dialéctica afirmativa del pensamiento hegeliano, enfrentada a la 
tesis kantiana de la obligación o al acontecimiento del anona- 
damiento insensato denominado Auschwitz), me pregunto si 
este desfallecimiento no debe ser relacionado con una resistencia 
frente a aquello que yo llamaría los mundos de nombres, frente 
a la diversidad insuperable de las culturas. Al abordar esta cues- 
tión para terminar, volveré a encontrar y retomaré varios de los 
aspectos ya observados, en lo que toca a la universalidad de los 
grandes relatos, el estatuto del nosotros, la razón de la extinción 
de la modernidad y, finalmente, la cuestión contemporánea de la 
legitimación. 

Ya sea como niño o como inmigrante, uno entra en una 
cultura por medio del aprendizaje de nombres propios. Hay que 
aprender los nombres de los seres próximos, los héroes en sen- 
tido amplio, los lugares, las fechas, y para seguir a Kripke, 
añadiría yo: las unidades de medida, de espacio, de tiempo, de 
valor de cambio. Estos nombres son “designadores rígidos”, no 
significan nada o, por lo menos, no pueden ser cargados de 
significaciones diferentes y discutibles. Se les puede asignar 
frases de régimen totalmente heterogéneas (descriptivas, interro- 
gativas, ostensivas, valorativas, prescriptivas, etc.) e incluirlos 
en géneros discursivos inconmensurables (cognoscitivos, persua- 
sivos, epidícticos, trágicos, cómicos, ditirámbicos, etc.). Los 
nombres no se aprenden solos sino localizados en pequeñas his- 
torias. La ventaja del relato, vuelvo sobre ello, es que puede su- 
poner en sí mismo una multiplicidad de familias heterogéneas 
de discursos a condición de “hincharse”, por así decirlo. El 
relato los ordena en una serie de acontecimientos que designan 
nombres propios de la cultura. 

La fuerte coherencia de esta organización es redoblada por 
el modo de transmisión del relato, visible en particular en las 
sociedades que llamaré “salvajes” por comodidad. André Marcel 
d'Ans escribe: “Entre los cashinahuas, toda interpretación de un 
miyoi (mito, cuento, leyenda o relato tradicional) se abre con 
una fórmula fija: “He aquí la historia de..., tal como siempre la 
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he escuchado. Voy a contártela yo ahora, ¡escucha!* Y este 
recitado se clausura invariablemente por medio de otra fórmula 
que dice: *Aquí acaba la historia de... Quien te la ha contado 
es... (nombre cashinahua), en casa de los Blancos... (nombre 
español o portugués)”.” El etnólogo nos informa, a nosotros, 
Blancos, cómo el narrador cashinahua informa la historia de un 
héroe cashinahua a unos oyentes cashinahua. El etnólogo puede 
hacerlo porque es él mismo un oyente (masculino) cashinahua. 
Y lo es porque lleva un nombre cashinahua. Un ritual fija por 
medio de denominaciones estrictas el alcance de los relatos y su 
recurrencia. Todas las frases contenidas en ellos están, por así 
decirlo, tomadas de instancias nombradas o nombrables en el 
mundo de los nombres cashinahua, Cada universo presentado 
por cada una de estas frases, cualquiera sea su régimen, se 
relaciona con este mundo de nombres. El o los héroes y los 
lugares presentados, el destinatario y, en definitiva, el destinador 
son meticulosamente nombrados. . 

Para entender los relatos, hay que haber sido nombrado. 
(Todos los varones y las niñas prepúberes pueden escuchar.) 
Para contarlos, también (sólo los hombres pueden). Y para ser 
narrado (referente), también (cualquier cashinahua, sin 
excepción, puede). Al colocar los nombres en las historias, la 
narración protege los designadores rígidos de la identidad común 
contra los acontecimientos del “ahora” y contra el peligro de su 
encadenamiento. Ser nombrado, es ser narrado. Bajo dos as- 
pectos: cada relato, aunque sea en apariencia anecdótico, reac- 
tualiza unos nombres y unas relaciones nominales. Al repetirlo, 
la comunidad se asegura la permanencia y la legitimidad de su 
mundo de nombres a través de la recurrencia de este mundo en 
sus historias. Y, por otra parte, ciertos relatos narran explíci- 
tamente historias de nominación, 

Si uno plantea positivamente la pregunta acerca del 
origen de la tradición o de la autoridad entre los cashinahua, uno 
se encuentra con la paradoja habitual en estos interrogantes. 
Una frase no está autorizada —se piensa— si quien la emite, su 
destinador, no goza de autoridad. ¿Qué sucede cuando la 
autoridad del destinador resulta del sentido de la frase? La frase, 
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al legitimar al destinador que presenta su universo, se legitima a 
sí misma junto con el destinatario. El narrador cashinahua 
concede la autoridad de narrar sus historias en su nombre. Pero 
su nombre está autorizado por sus historias, en particular por 
aquellas que cuentan la génesis de los nombres. Este circulus 
vitiosus es común, 

He «aquí el funcionamiento discursivo de lo que podrí- 
amos llamar a very large scale integrated culture (“una Cultura 
integrada en muy gran escala”). La identificación reina en ella 
como dueña y señora. Cerrada sobre sí misma, la cultura 
elimina sus desechos de relatos, los acontecimientos ininte- 
grables, por medio de sacrificios o de la ingestión de drogas (es 
el caso de los cashinahuas) o por medio de la guerra más allá de 
sus fronteras, 

Mutatis mutandis, la autoidentificación de una cultura 
pasa por este dispositivo. Su desmembramiento, en la situación 
de dependencia servil, colonial o imperialista, significa la des- 
trucción de la identidad cultural. Por el contrario, el dispositivo 
constituye la fuerza principal de las guerrillas en los combates 
por la independencia, puesto que el relato y su transmisión 
suministran conjuntamente a la resistencia su legitimidad (su 
derecho) y su logística (el modo de transmisión de los men- 
sajes, el relevamiento de los lugares y la determinación de los 
momentos, el uso de los datos naturales en la tradición cultural, 
etcétera). 

La legitimidad, como hemos afirmado, está asegurada 
por la potencia del dispositivo narrativo: cubre la multiplicidad 
de las familias de frases y de posibles géneros de discurso, 
comprende todos los nombres; siempre es actualizable y lo ha 
sido desde siempre. El dispositivo, como es diacrónico y para- 
crónico, asegura la dominación del tempo, o sea, de la vida y de 
la muerte, El relato es la autoridad en sí misma. El relato au- 
toriza un nosotros indestructible, por encima del cual sólo hay 

ellos, 

Una organización como ésta resulta completamente 
diferente de la organización de los grandes relatos de legiti- 
mación que caracterizan a la modernidad occidental. Estos últi- 
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smopolitas, como dirá Kant. Se ocupan preci- 
ÓN cea E de la identidad cultural particular con 
vista a constituir una identidad cívica universal, Sin embargo, 
no está claro cómo puede llegar a producirse semejante supe- 
E” la comunidad salvaje nada hay que la lleve a 
dialectizarse y a orientarse hacia una sociedad de ciudadanos. 
Decir que es “humana” y que prefigura ya una universalidad es 
admitir que el problema está resuelto: el humanista presupone 
la historia universal e inscribe en ella la comunidad particular 
como un momento en el devenir universal de las comunidades 
humanas, Es también, grosso modo, el axioma del gran relato 
especulativo aplicado a la historia humana. Pero la cuestión 
está en determinar si existe o no una historia humana, a 
versión epistemológica es la más prudente, pero también es z 
más engañosa: el antropólogo describe según las reglas de 
género cognoscitivo las narraciones salvajes y las reglas de 
éstas, sin pretender establecer ninguna continuidad entre ellas y 
el propio modo de discurso. En la versión de Lévi-Strauss, e 
antropólogo puede introducir una identidad de funcionamiento, 
llamada estructural, entre el mito y su explicación, pero esto le 
supone tener que abandonar toda tentativa de encontrar un pasaje 
inteligible que líeve de las unas a las otras. Identidad sí, pero 
ig as estas dificultades, que son triviales. Te m 
recuerdo aquí sólo porque quizá me permitan medir mejor € 
alcance de la extinción por la que atravesamos. Todo En 
como si hubiera fracasado el inmenso esfuerzo para despojar a 
pueblo de su propia legitimidad narrativa (una legitimidad que 
se remonta —digamos— a las fuentes del curso del tiempo), y 
hacerle adoptar como única legitimidad la Idea de la libre 
ciudadanía que está situada, por oposición a aquélla, en la 
desembocadura de este curso. Este despojo, marcado con el 
nombre de Declaración de los derechos, como decía, ha fra- 
casado. Un signo precursor de este fracaso se encuentra ya en la 
designación misma del autor de una Declaración que se pretende 
de alcance universal: Nous, peuple francais... 
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_ El ejemplo del movimiento obrero es aun má - 
torio del fracaso aludido. Su imtemacionalismo de modo 
significaba exactamente que la lucha de clases no recibía su 
legitimidad de la tradición popular u obrera local, sino de una 
Idea a realizar, la del trabajador emancipado de la condición 
proletaria. Sin embargo, sabemos que desde la guerra fran- 
coprusiana de 1870-1871, la Internacional ha porfiado acerca de 
la cuestión de la Alsacia-Lorena, que en 1914 los socialistas 
alemanes y franceses votaron respectivamente los presupuestos 
nacionales de guerra, etc. El estalinismo, en tanto que “socia- 
lismo en un solo país” y la supresión del Komintern 
ratificaron abiertamente la superioridad del nombre propio 
nacional sobre el nombre universal de los soviets. La multipli- 
cación de las luchas por la independencia desde la Segunda 
Guerra Mundia! y el reconocimiento de nuevos nombres 
nacionales son hechos que parecen indicar el reforzamiento de 
las legitimidades locales y la disipación de un horizonte de 
emancipación. Los jóvenes gobiernos “independientes” son ex- 
pertos en depender servilmente del mercado capitalista mundial 
o bien del aparato político creado según el modelo estaliniano 
y las izquierdas” que, en uno u otro caso, divisan este hori- 
zonte son eliminadas sin piedad. Como dice el slogan de la ac- 
tual extrema derecha francesa: los franceses primero (se sobre- 
entiende: las libertades después). 

Me dirás que estos replicgues hacia la legitimi 
son reacciones de resistencia a eos ple am soi 
rialismo y de su crisis sobre las culturas particulares. Es verdad 
y confirma el diagnóstico, incluso lo agrava. Porque la recons- 
titución del mercado mundial después de la segunda guerra 
mundial y la intensa batalla económico-financiera que libran 
hoy en día las empresas y los bancos multinacionales 
sostenidos por los estados nacionales, para dominar este mer- 
cado, no traen consigo ninguna perspectiva de cosmopolitismo 
Los participantes en este juego aún se jactarán de alcanzar los 
objetivos que se fijaban el liberalismo económico o el keyne- 
sianismo de la época moderna. Pero nos cuidaremos mucho de 
darles crédito pues claro está que su juego no reduce en absoluto 
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sino que se agrava la desigualdad de los bienes en el mundo y 
nada hace por romper las fronteras, sino que se sirve de ellas 
con fines de especulación comercial y monetaria. El mercado 
mundial no hace una historia universal en el sentido de la 
modernidad. Las diferencias culturales, por otra parte, son alen- 
tadas, fomentadas como mercancías turísticas y culturales, con 
todos los recursos de la gama disponible. 

¿Cuál es, en definitiva, el nosotros que trata de pensar 
esta situación de desfallecimiento, si ya ha dejado de ser el 
núcleo, la minoría, la vanguardia que anticipa hoy lo que deberá 
ser la humanidad libre de mañana? Nosotros, que intentamos 
pensar esto, ¿estamos condenados a no ser más que héroes 
negativos? Por lo menos, está claro que una figura del inte- 
lectual (Voltaire, Zola, Sartre) está reñida con este desfalle- 
cimiento. Esta figura estaba sostenida por la legitimidad 
reconocida de una Idea de la emancipación y, mal o bien, ha 
acompañado a la historia de la humanidad. Pero la violencia de 
la crítica opuesta a la escuela de los años sesenta, seguida por la 
inexorable degradación de las instituciones de enseñanza Cn 
todos los países modernos, muestra bastante a las claras que el 
saber y su transformación han dejado de ejercer la autoridad que 
hacía escuchar a los intelectuales cuando éstos pasaban de la 
cátedra a la tribuna. En un universo donde el éxito consiste en 
ganar tiempo, pensar no tiene más que un solo defecto, pero 
incorregible: hace perder el tiempo. 

Ha aquí, simplificada, la cuestión que me planteo, es 
decir, que creo que me planteo. No tengo la intención de 
responderla aquí; me propongo, sí, discutirla. Ciertos elementos 
de elaboración que no han sido anotados en esta memoria podrán 
ser explicitados después de nuestra discusión. Pasada la época de 
los intelectuales y de los partidos, será interesante que en uno y 
otro lado del Atlántico comience, sin presunción, modesta- 
mente, a trazarse una línea de resistencia al desfallecimiento 


modemo. 
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